30 aprilie – Istoricul zilei
1777: S-a născut Carl Friedrich Gauss, matematician german (m. 1855)
1870: S-a născut Franz Lehár, compozitor austriac de origine maghiară, celebru prin operetele sale („Văduva veselă”, „Bărbatul cu trei neveste”, „Mazurca albastră”) (m. 1948)
1883: A murit Edouard Manet, pictor francez („Concert în parcul Tuilleries”, „Dejunul pe iarbă”, „Olympia”, „Bar la Folies-Bergère”) (n. 1832)
2011: A murit Ernesto Sabato, scriitor argentinian („Tunelul”, „Despre eroi și morminte”, Abaddón, exterminatorul) (n. 1911)
29 aprilie – Istoricul zilei
1957: S-a născut Daniel Day-Lewis, actor englez
1958: S-a născut Michelle Pfeiffer, actriță americană
1970: S-a născut Uma Thurman, actriță americană
28 aprilie – Istoricul zilei
1889: S-a născut António de Oliveira Salazar, prim–ministru al Portugaliei în perioada 1932–1968 (m. 1970)
1937: S-a născut Saddam Hussein, preşedinte al Irakului în perioada 1979-2003 (m. 2006)
1945: A murit Benito Mussolini, conducătorul Italiei fasciste în perioada 1922 și 1943 (n. 1883)
1969: Generalul Charles de Gaulle a demisionat din funcţia preşedinte al Franţei
Scrisori de dragoste: Victor Hugo către Leonie Biard
Victor Hugo către Leonie Biard (1844)
Ești un înger, îți sărut picioarele, îți sărut lacrimile. Primesc adorabila ta scrisoare. Abia am timp să-ți scriu acest cuvănt, biet ocnaș lucrând zi si noapte, dar tot sufletul mi-e plin de tine, te ador, tu ești lumina ochilor mei, tu ești viața inimii mele…
Te iubesc, înțelegi…Te iubesc dincolo de cuvinte, dincolo de priviri și îmbrățișări… Mângâierea cea mai pasionată și cea mai tandră este mai prejos decât dragostea ce-ți port și care mă depășește…
Miercuri, ora 3 dimineața. Sărutul pe care, plecând, mi l-ai dat prin voal, e asemenea unei iubiri de la distanță… Plăcut și trist, și totuși îmbătător. Există un obstacol, dar poți simți, poți atinge… Nu ești alături de mine în această clipă, dar te am, te văd aici… Ochii tăi încântători mă privesc… Îți vorbesc, îți spun: „Mă iubești?” și-ți aud vocea emoționată șoptindu-mi: „Da”. Este o iluzie și totuși o realitate…
27 aprilie – Istoricul zilei
1791: S-a născut Samuel Morse, inventatorul telegrafului şi al alfabetului Morse (m. 1873)
1872: A murit Ion Heliade Rădulescu, scriitor şi om politic român; a fost membru fondator al Academiei Române şi primul său preşedinte (n. 1802)
26 aprilie – Istoricul zilei
1798: S-a născut Eugene Delacroix, pictor francez (m. 1863)
1922: S-a născut Ștefan Augustin Doinaș, poet român (m. 2002)
1963: A murit Vasile Voiculescu, scriitor român (n. 1884)
Cucerirea Bizanțului (VIII) Crucea se prăbuşeşte
Kerkaporta, poarta uitată
La ora unu noaptea, sultanul dă semnalul de atac. Un steag uriaş este desfăşurat şi cu un strigăt unic „Allah, Allah-il-Allah”, o sută de mii de luptători, cu arme, scări, frânghii şi căngi, pornesc la atacul zidurilor, în timp ce toate tobele bat, toate trâmbiţele sună, iar trompetele, surlele, fluierele se unesc cu urletele asediatorilor, cu bubuitul tunurilor, într-un uragan asurzitor.
La început, sunt aruncate fără milă în luptă la escaladarea zidurilor trupele neexperimentate ale bazbuzucilor. Trupurile lor, pe jumătate goale, servesc, în planurile sultanului, doar ca un soi de berbece, destinate să obosească şi să slăbească inamicul înaintea aruncării în bătălie a trupelor de elită, pentru asaltul decisiv. Biciuiţi din urmă, cei ce deschid atacul aleargă pe întuneric, cu sute de scări, se caţără pe ziduri, sunt zvârliţi înapoi, se reped din nou la asalt, mereu, mereu căci nu au nicio cale de retragere: în spatele lor, al acestui material uman fără valoare, sortit doar jertfei, se şi găsesc trupele de elită, care îi împing mereu înainte, spre moartea aproape sigură.
Scrisori de dragoste: Victor Hugo către Juliette Drouet
Victor Hugo către Juliette Drouet (1841)
Îți mai aduci aminte, iubita mea?
Prima noastră noapte, era o noapte de carnaval, noaptea de lăsata secului din 1833. În nu știu care teatru se dădea nu știu ce bal la care trebuia să ne ducem împreună. (Întrerup scrisul pentru a-ți săruta frumoasa gură, și apoi continui). Nimic, nici chiar moartea, sunt sigur, nu va șterge din mine această amintire. Retrăiesc toate orele acelei nopți în clipa aceasta, una după alta, ca pe niște stele care ar luneca pe dinaintea sufletului meu.
Da, trebuia să te duci la bal și nu te-ai dus, și m-ai așteptat. Înger drag! Câtă frumusețe și câtă iubire! Cămăruța ta era plină de o minunată liniște. De-afară, se auzea Parisul cântând și râzând și măștile trecând gălăgioase. În mijlocul sărbătorii generale, noi ne rezervaserăm, ascunsă-n umbră, dulcea noastră sărbătoare. Parisul trăia o falsă beție; noi cea adevărată.
25 aprilie – Istoricul zilei
1940: S-a născut Al Pacino, actor american
1969: S-a născut Renée Zellweger, actriță americană
Scrisori de dragoste: Victor Hugo către Adele Foucher
4 martie 1822
Aș vrea, scumpa mea Adele, să-ți spun un lucu care mă tulbură. Nu pot să nu ți-l spun și nu știu cum s-o fac. Aș vrea, Adele, să-ți ferești mai puțin rochia de noroi când mergi pe stradă. Abia ieri am observat, cu părere de rău, grija pe care o acorzi acestui lucru… Mi se pare că pudoarea este mai prețioasă decât o rochie.
N-aș putea să-ți spun, scumpa mea, cât chin am îndurat ieri în strada Saints-Peres văzând ființa pe care o respect, obiect al unor priviri nerușinate. Aș fi vrut să-ți atrag atența, Adele dragă, dar nu-ndrăzneam, căci nu găseam termenii potriviți… Ia aminte la ce-ți spun aici, dacă nu vrei să mă vezi dând o palmă primului neobrăzat a cărui privire va îndrăzni să se întoarcă după tine…
sursa: Andre Maurois, Olympio sau Viața lui Victor Hugo, Editura Univers, București, 1983
24 aprilie – Istoricul zilei
1731: A murit Daniel Defoe, scriitor englez, autorul romanului „Robinson Crusoe” (n. 1660)
1953: A murit Gheorghe I. Brătianu, istoric și om politic român, victimă a regimului comunist din România (n. 1898)
Scrisori de dragoste: Thomas Mann către Katia Pringsheim
Katia Pringsheim (1883-1980), fiica lui Alfred Pringsheim, profesor de matematică la Universitatea din Munchen, din 1905 soția lui Thomas Mann.
Către Katia
(începutul lunii iunie 1904)
… și când ochii dumitale mai și sclipesc atât de șăgalnic… ce risipă de timp, o risipă aproape nelegiuită de timp înseamnă aceste mici distracții care umplu seara, atunci când am avea să ne spunem – dumneata și cu mine – atâtea lucruri mai importante; nu se poate să nu știi, să nu-ți dai seama privindu-mă, cât de intens îmi reapare între timp în conștiință mereu din nou acest gând, și cât mă apasă. De-am fi singuri mai des! Sau de aș ști să profit mai bine de acele momente scurte care mi se dăruie uneori!
Cucerirea Bizanțului (VII) Ultima liturghie
Noaptea dinaintea asaltului
După şase săptămâni de lupte aproape zilnice, sultanul şi-a pierdut răbdarea. Tunurile sale au fărâmat în multe locuri zidurile. Dar toate atacurile pe care le-a poruncit până acum au fost respinse cu pierderi grele. Pentru un comandant de oşti nu mai rămân decât două posibilităţi: sau să renunţe la asediu, sau să treacă, după numeroasele atacuri izolate, la asaltul cel mare, la atacul hotărâtor. Mahomed convoacă paşalele la un sfat de război, iar voinţa lui pătimaşă biruie toate şovăielile. Asaltul cel mare, cel decisiv, e fixat pentru ziua de 29 mai.
Cu obişnuita lui fermitate, sultanul începe pregătirile. Se stabileşte o zi de sărbătoare, cei o sută cincizeci de mii de oameni, de la primul până la ultimul, trebuie să îndeplinească toate ritualurile prescrise de Islam: spălatul de şapte ori pe zi şi rugăciunea cea mare de trei ori pe zi. Tot ce mai e disponibil ca pulbere şi proiectile este adus pentru atacul hotărâtor de artilerie astfel ca oraşul să fie slăbit în vederea asaltului, trupele sunt distribuite pe poziţii, în vederea atacului. Din zori până-n noapte, Mahomed nu-şi îngăduie nicio clipă de răgaz. De la Cornul de Aur şi până la Marea de Marmara, străbate călare toată tabăra uriaşă, pentru ca să-i îmbărbăteze personal pe comandanţi, să-i înflăcăreze pe soldaţi. Ca bun psiholog, el ştie cum poate să stârnească la maximum spiritul războinic al celor o sută cincizeci de mii de luptători: se leagă faţă de ei, printr-o cumplită făgăduială, pe care spre cinstea sau necinstea lui, a ţinut-o întocmai. În sunetul goarnelor şi trâmbitelor, acest legământ este purtat de trimişii săi în toate direcţiile: „Mahomed jură, în numele lui Allah, în numele lui Mahomed şi al celor patru mii de profeţi, jură pe sufletul tatălui său, sultanul Murad, pe capetele copiilor săi şi pe spada sa, că, după cucerirea oraşului, trupele sale vor putea jefui, timp de trei zile, după bunul lor plac. Tot ce se găseşte înăuntru acestor ziduri, obiecte casnice şi averi, podoabe şi giuvaeruri, monede şi comori, bărbaţi, femei, copii, totul aparţine soldaţilor biruitori. În ce-l priveşte pe el, renunţă la totul, în afară de cinstea de a fi cucerit acest ultim bastion al Imperiului roman de răsărit.”
23 aprilie – Ziua internațională a cărții și a drepturilor de autor. Ziua Bibliotecarului
Ziua internațională a cărții și a dreptului de autor este sărbătorită la 23 aprilie în fiecare an, începând din 1996, la inițiativa UNESCO. În această zi, în aproape toate țările lumii au loc acțiuni de omagiere a cărții, a autorilor, a editorilor, a librarilor, a bibliotecarilor și, implicit, a cititorilor.
În România, printr-o Hotărâre de Guvern din 14 aprilie 2005, data de 23 aprilie a fost declarată Ziua Bibliotecarului, astfel că cele două sărbători sunt marcate concomitent în fiecare an.
23 aprilie – Istoricul zilei
1564: S-a născut William Shakespeare, dramaturg englez („Furtuna”, „Visul unei nopţi de vară”, „Romeo şi Julieta”, „Hamlet”, „Othello”) (m. 1616)
1899: S-a născut Vladimir Nabokov, scriitor american de origine rusă („Lolita”, „Ada sau ardoarea”, „Vorbește, memorie”, „Invitație la eșafod”} (m. 1977)
ISTORII REGĂSITE 
Comentarii recente