Borges: o viaţă

BorgesSlab şi bolnăvicios

Părinţii lui îşi făceau în mod constant griji. Ca mulţi alţi copii născuţi prematur, Georgie era slab şi bolnăvicios, nu vedea bine şi, când a început să vorbească, stâlcea cuvintele atât de rău, încât mama lui se temea ca nu cumva să aibă probleme cu auzul. Georgie se speria foarte uşor, de aceea avea coşmaruri mai tot timpul. Teama băiatului pare să fi fost legată de inadaptabilitatea care îl afectase încă de mic. Visa că îşi jupoaie pielea de pe faţă şi că găseşte pe altcineva sub ea sau că îşi scoate masca şi că sub ea este o altă mască. Temeri asemănătoare îl chinuiau şi în timpul zilei: îi era frică de oglinzi, dându-se înapoi din faţa propriei imagini cînd o vedea reflectată pe mobila ilustrată, de mahon, din dormitorul lui; uneori îşi închipuia că vede faţa altuia, de aceea nu suporta să se uite în oglindă, de parcă propria reflecţie ar fi încercat să-i fure identitatea.

Eşec adolescentin

[Geneva] În preajma împlinirii a 19 ani, pe 24 august, doctorul Borges şi-a întrebat fiul dacă s-a culcat vreodată cu o femeie şi, când acesta i-a zis că nu, tatăl lui s-a hotărât să-l ajute pe tânăr să devină bărbat. În Argentina exista obiceiul ca taţii sau unchii să aranjeze iniţierea băieţilor cu o prostituată într-un bordel şi astfel, în ton cu această practică, doctorul Borges i-a dat lui Georgie adresa unui apartament din Place du Bourg-de-Four, care se afla în cartierul felinarelor roşii, nu departe de locul în care trăiau ei, spunându-i că acolo îl va aştepta o femeie. Cei mai mulţi tineri abordează primul contact sexul cu mare teamă; de aceea Borges, când în sfârşit a ajuns la apartamentul femeii, era extrem de agitat. Se pare că, până la urmă, a fost prea precipitat ca să treacă prin toate etapele iniţierii.

Atitudinea ambivalentă faţă de femei

Borges va avea o atitudine profund ambivalentă faţă de femei. Pe de o parte va vedea dragostea ca pe o deschidere spre împlinirea personală, ceea ce presupunea o revoltă  împotriva autorităţii oprimante a familiei: drept rezultat, va fi atras de femei pe care mama lui nu le vedea cu ochi buni, iar aceste femei vor fi privite ca nişte “zeiţe” care aveau puterea, îşi imagina el, de a-i aduce fericirea supremă. Pe de altă parte se va feri să-şi încerce norocul cu aceste “zeiţe” interzise, fiindcă dorinţa era atât de strâns legată de degradare şi ruşine, încât activitatea sexuală putea fi dusă numai în obscuritatea ilegală a bordelului. Această disociere extremă a dragostei şi sexului îl va plasa într-o dilemă fără ieşire – dacă iubea fără oprelişti, îşi trăda mama, iar dacă n-o făcea, îşi trăda dorinţa inimii.

Un accident straniu

… un accident straniu, petrecut în Ajunul Crăciunului din 1938. Borges se dusese s-o ia de la locuinţa ei pe o tânără care locuia pe calle Ayacucho, la vreo cinci cvartale de casa lui, de pe avenida Pueyrredon. Tânăra fusese invitată să ia cina cu el şi cu mama lui. Întrucât liftul nu funcţiona, scriitorul s-a hotărât să urce treptele în fugă, dar, din cauza luminii slabe, s-a lovit cu capul de o fereastră cu canaturi proaspăt vopsită care fusese lăsată deschisă ca să se usuce.  Chiar dacă Borges a primit primul ajutor, rana s-a infectat şi, timp de o săptămână, scriitorul a zăcut la pat, cu febră mare, insomnie şi halucinaţii. Într-una din seri nu a mai putut să vorbească şi a trebuit să fie dus repede la spital pentru o operaţie de urgenţă, în toiul nopţii. Făcuse septicemie şi, vreme de o lună, s-a zbătut între viaţă şi moarte. Într-un târziu şi-a revenit, cu teama de a fi rămas cu un handicap mental, în urma căruia nu va mai putea scrie niciodată.

Îndrăgostit de Norah Lange

O bună parte din fascinaţia exercitată de Norah se datora exotismului familiei din care provenea.. Tatăl ei, Gunnar Lange, era norvegian, în timp ce mama ei, Berta Erfjord, deşi născută în Argentina, era fiica unui norvegian şi a unei irlandeze. Cei doi aveau cinci fiice şi un fiu.

Unul din semnele distinctive ale lui Norah Lange era părul ei roşu bogat, un atribut exotic într-o ţară latină. Norah reprezenta o tentaţie complexă: părul ei roşu exprima pasiunea, în timp ce trăsăturile ei palide, scandinave, aminteau de puritatea unui înger, tânăra surprinzând tocmai prin acest amestec tentant de inocenţă şi patimă în poeme visătoare, încărcate de anticipare erotică. […] Nu e de mirare că această fiinţă irizată, scânteietoare – poet, înger, femeie fatală, un posibil suflet pereche, toate la un loc – trebuie să-l fi subjugat pe tânărul Borges, cu experienţa lui sentimentală mult prea redusă.

Respingerea

Pe 6 noiembrie 1926 Borges a participat împreună cu Norah la un prânz oficial în cinstea scriitorului Ricardo Guiraldes. Aici, la această petrecere, Borges a prezentat-o pe Norah lui Oliverio Girondo. După prânz au dansat împreună şi apoi Girondo a condus-o acasă. Norah se îndrăgostise lulea de acest străin – “Oliverio era plin de viaţă şi de pasiune. M-am îndrăgostit de el chiar în ziua aceea.”

Norah sosise la pentrecere cu Borges, dar plecase cu Girondo şi acest simplu fapt avea să-i provoace o mare durere lui Borges. Pierderea Norei în favoarea altui bărbat ar fi fost oricum un dezastru, dar dintre toţi bărbaţii să o piardă tocmai în favoarea lui Girondo era o umilinţă de nedescris. Antipatia lui faţă de Girondo se datorase unui dezacord ce ţinea de problemele literaturii de avangardă; exista însă şi o mare diferenţă de temperament între ei – Borges era retras, manierat, timid; Girondo era o forţă a naturii, insidios, energic şi exhibiţionist prin definiţie. Resentimentul de clasă juca şi el un rol important. Deşi de origine aristocratică, Borges venea de fapt din clasa de mijloc urbană, în vreme ce Girondo aparţinea elitei conducătoare, beneficiara revoluţiei economice în pampas, de la care familiile Acevedo şi Borges credeau că li se trage declinul social.

… în februarie 1929, la revenirea în Buenos Aires [din Norvegia] Norah a refuzat să reia legătura cu el. Semnul cel mai elocvent al respingerii lui Borges de către Norah Lange a fost pierderea vocii poetice. În februarie 1929, scriitorul a publicat un poem intitulat Paseo de Julio. Acesta avea să fie ultimul poem înaintea unei pauze de 14 ani. Acest dezastru personal a provocat o criză profundă în cariera lui literară determinându-l să abandoneze poezia.

Îndrăgostit de Haydee Lange (sora lui Norah)

Lui Borges îi plăcuse întodeauna compania lui Haydee – tânăra era inteligentă, citită, vorbea mai multe limbi străine (între ei comunicau mai mult în engleză) şi avea un  aer misterios care cu siguranţă că îl intriga pe un bărbat cu înclinaţii romantice ca Borges.

 În primele luni ale anului 1940 Borges a început să nutrească altfel de sentimente pentru Haydee, convingându-se că e îndrăgostit de ea. Chiar a cerut-o în căsătorie, dar tânăra, cum era de aşteptat, l-a refuzat – din punctul ei de vedere erau doar prieteni care se cunoşteau din copilărie, dat fiind că erau primos, “veri”, prin alianţă, după tipicul hispanic. Borges însă nu s-a lăsat cu una, cu două şi a continuat să vină la banca la care lucra Haydee ca secretară bilingvă, făcându-i curte cu şi mai mare asiduitate. Acest mod ciudat de a curta a devenit până la urmă o glumă obişnuită pentru cei doi – Borges o cerea în căsătorie prin semne de peste drum, iar Haydee refuza clătinând din deget.

În septembrie 1940 Borges era foarte necăjit. Motivul era că Haydee se îndrăgostise de un alt bărbat şi, ca şi cum soarta ar fi vrut să pună sare pe rana lui Borges, noul ei iubit făcea parte dintr-un grup de poeţi […] care fusese luat sub oblăduire de unul dintre cei mai puternici mecena literari din Buenos Aires – Oliverio Girondo. Curtea pe care Borges i-o făcuse lui Haydee se sfârşea astfel într-o parodie cruntă a dezertării lui Norah în favoarea lui Girondo.

Miopie

Suferea din miopie acută încă din copilărie, dar în 1927 făcuse o cataractă, o boală de care nu era străin nici tatăl lui şi care se pare că era ereditară. La începutul lunii martie 1928 a făcut o operaţie, prima din cele opt pe care le va suporta înainte de a orbi, peste aproximativ 25 de ani.

Vederea lui Borges se înrăutăţise constant: deşi aproape că nu mai vedea cu un ochi, celălalt încă îi mai permitea să scrie şi să citească – acum trebuia să apropie textul la câţiva centimetri de ochi ca să poată desluşi literele.

La sfârşitul anului 1954, Borges a suferit un accident în timp ce se afla în vacanţă cu familia Bioy în Mar del Plata – a căzut pe nisip şi, în timp ce se chinuia să se ridice în picioare, şi-a dat seama că nu mai vede nici cu celălalt ochi. Bioy şi Silvina au adus repede un medic care i-a sfătuit să-l ducă de urgenţă la Buenos Aires pentru a face o operaţie care nu suportă amânare. Căzătura îi desprinsese retina şi nu existau certitudini că se mai putea repara ceva. Spre mâhnirea tuturor, perspectiva nua fost deloc dătătoare de speranţe: medicii au avertizat că Borges s-ar putea să nu mai vadă niciodată.

Vreme de câteva săptămâni la începutul anului 1955, Borges a rămas la clinică, în covalescenţă după operaţie. Rezultatul era departe de a  fi mulţumitor: scriitorul vedea îndeajuns de bine ca să meargă singur, dar nu mai putea citi sau scrie. De acum încolo vederea lui va slăbi de la o lună la alta pentru ca, în doar câţiva ani, ambii ochi să se înceţoşeze şi să distingă vag doar conturul obiectelor şi culorile galben şi portocaliu. Faptul că nu mai putea citi sau scrie a fost o lovitură cumplită pentru un om a cărui viaţă întreagă fusese dăruită cărţilor.

Îndrăgostit de Estela Canto

Într-o seară din lun august 1944, Borges a fost prezentat unei tinere pe nume Estela Canto, la o petrecere dată de Bioy Casares şi Silvina Ocampo. Zveltă, brunetă, drăguţă, Estela avea ochi scrutători şi un zâmbet discret care îi dădeau un aer de inteligenţă impetuoasă. La 28 de ani, era cu 18 ani mai tânără decât Borges şi se abătuse de la tradiţia argentinienelor preferând să nu se căsătorească şi să-şi croiască o carieră în jurnalism şi literatură.

Prima ei întâlnire cu Borges nu a fost deloc promiţătoare: îi citise Moartea şi busola în Sur, o povestire care o bulversase, dar nu era deloc impresionată de înfăţişarea autorului – deşi i se spusese că nu este foarte arătos, Borges arăta chiar mai rău decât se aşteptase: era dolofan, destul de înalt, cu faţa palidă, cărnoasă, şi cu picioarele extrem de mici. Deşi a dat absent mâna cu ea, Borges nu prea a mai băgat-o în seamă, o lipsă de atenţie care a iritat-o pe Estela, fiindcă pe atunci credea că toţi bărbaţii o consideră atrăgătoare. Estela era, de fapt, o femeie cu o experienţă sexuală destul de vastă: avusese legături cu mai mulţi scriitori, dar îi prefera pe bărbaţii de acţiune şi, la momentul întâlnirii cu Borges, era încurcată cu un englez, “un spion britanic care călătorea prin toată Argetina şi Brazilia”.

Estela văzuse dincolo de exteriorul neatrăgător al lui Borges şi desluşise spiritul excepţional care era închis acolo, în vreme ce Borges fusese intrigat de această tânără misterioasă….

Într-o seară, scritorul a reuşit să îngaime cu vocea tremurată: “Estela, vrei să te căsătoreşti cu mine?” Tânăra, surprinsă, a răspuns: “Aş fi foarte fericită, Georgie. Dar nu uita că sunt o discipolă a lui Bernard Shaw. Nu ne putem căsători fără să ne culcăm mai întâi”. Borges nu a profitat de ofertă, aşa că relaţia a fost sortită eşecului.

Tirania mamei

Invitată la Borges acasă, Estela Canto a constatat cu neplăcere că mama lui Borges stătea tot timpul cu ei. Când Estela se pregătea să plece, Georgie a invitat-o din nou la ceai, moment în care mama lui a sărit în picioare spunând că nu se poate a doua zi fiindcă ea trebuia să iasă în oraş. De-abia când părăsea clădirea Estela a înţeles sensul cuvintelor Donei Leonor. A aşteptat ca Georgie să-i telefoneze şi atunci şi-a dat frâu liber mâniei – era revoltător ce credea mama lui, că prezenţa ei era absolut necesară pentru a o împiedica pe Estela să sară pe Georgie!

Estela a observat şi că, atunci când se aflau într-un restaurant, Borges se ducea să dea un telefon după ce chelnerul lua comanda, revenind în scurt timp, mai relaxat, de parcă s-ar fi achitat de o sarcină. Într-o seară, Estela s-a întâmplat să meargă la toaletă în timp ce Borges vorbea la telefon şi, trecând pe lângă el, l-a auzit spunând: “Da, da, mamă… Da… de aici mergem la Ambasador… Da, mamă, Estela Canto… Da, mamă”. Estela şi-a dat seama că Dona Leonor voia să fie informată unde se afla Georgie ori de câte ori fiul ieşea seara cu o femeie: aceasta era uzanţa. Acum înţelegea de ce Borges o suna de la un telefon public în fiecare dimineaţă înainte de ora zece – îşi dăduse seama că nu voia să-l sune ea acasă.

Comportamentul Donei Leonor, potrivit Estelei, “înlătura orice posibilitate” de a fi mai apropiată de Borges. I se părea aabsurd ca un bărbat de 45 de ani să dea socoteală mamei lui pentru orice mişcare pe care o făcea şi nu l-a scutit de umilinţa de a i-o spune de la obraz.

Era evident că relaţia lor se afla în impas. Estela a încercat să detensioneze situaţia cât a putut, oferindu-se să întreţină relaţii sexuale cu Borges, dar oferta ei a fost respinsă.

Căsătoria

… cine urma să aibă grijă de el când mama lui, care trecuse de 90 de ani, se va stinge din viaţă? Potrivit lui Bioy Casares, Dona Leonor auzise că Elsa Astete Millan, tânăra pe care Borges o curtase la sfârşitul anilor 1920, rămăsese văduvă cu câţiva ani în urmă, după 27 de ani de căsnicie cu Richardo Albarracin, cu care avea un fiu. Leonor l-a convins pe Georgie să reia legătura cu ea…

Dar Borges o cunoscuse şi pe Maria Kodama, o tânără studentă, care îl admira pe scriitor şi cu care se întâlnea din când în când ca să discute despre literatură.

Elsa Astete a acceptat propunerea lui Borges şi amândoi au fost de acord să se căsătorească civil pe 4 august 1967. Curând, Borges a devenit prizonierul sentimentelor contradictorii cauzate de căsnicia lui nefericită şi de atracţia pe care o simţea pentru Maria Kodama.


sursa: Edwin Williamson, Borges: o viaţă, Trad.: Petru Iamandi, Bucureşti, RAO International Publishing Company, 2007

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google

Comentezi folosind contul tău Google. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s

Acest site folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.

%d blogeri au apreciat: